ブログ

同じ職場の看護師ママに言われた
忘れられない一言

「知的に問題ないなら、支援なんて要らないはずでしょ。ずるいよ。」

ある日、保護者の一人にそう言われた。

しかも、相手は看護師さん。

私と同じ、医療の現場で働く人だった。

私は、訪問看護師として、毎日いろんな患者さんの家を回っている。

精神疾患の方、認知症の高齢者、発達特性のある子ども。

「目に見えない困難」と、ずっと向き合ってきた職業。

その看護師さんも、同じ世界にいるはずだった。

なのに、なぜ──。

びっくりしすぎて、頭の中が真っ白になった。

それでも、私は静かに、こう返した。

「あ〜、やっぱり分かりにくいんですよね。」

笑顔で。

でも内側では、心臓がバクバクしていた。

「理解できる」と「できる」は、ちがう

うちのLUCAは、カラーテストでほぼ100点を取る。

知的には、問題ない。

でも、それは「できる」とは違う。

好きじゃない授業。 苦手なテーマ。 教室のざわめき。 給食の匂い。

その一つひとつに、LUCAの脳は、私たちの何倍ものエネルギーを使う。

ストレスが体中にあふれて、固まって動けなくなる。 帰宅すると、ぐったりして、ソファから立てない夜もある。

それを隣で見ていると、

「頑張れ」なんて、言葉は、出てこない。

「理解できても、できない。」

これが、LUCAの現実。

これは、知的障害があるかどうかと、まったく別の話なんです。

「うちの子なんて、一人で頑張ってるのに」

同じ日、その看護師さんは、こうも言った。

「みんな大変なのに、うちの子なんて一人で頑張ってるのに。LUCAくんは支援してもらえて、ずるいよ。」

その言葉は、今も、胸の奥に小さな棘のように残っている。

帰り道、私は車の中で、ハンドルを握ったまま、しばらく動けなかった。

涙が出た。

でも、泣いてばかりはいられなかった。

ふと、気づいたから。

──ああ、見た目で分からないから、分からないんだ。

LUCAの困難は、外からは見えない。 だから、「ずるい」と言われてしまう。

そして、これは、LUCAが将来、社会に出たときに、また起きる。

職場で。 学校で。 電車の中で。

「見た目に困っていなさそうだから、頑張れるはず」

そう言われ続けて、潰れていく未来が、私には見えた。

だから、今、支援が必要なんです

支援クラスは、特別扱いじゃない。

LUCAが、「ふつうに学校生活を送るための」環境整備。

LUCAに必要なのは──

• 給食でほぼ食べられるものがない中での対応
• 授業中のストレス管理
• 友人関係のサポート
• 疲れたときに、休める静かな場所

これらは、知的に問題がないからといって、一人でできるものじゃない。

杖が必要な子に「歩けるんだから杖はずるい」と言う人はいない。 眼鏡が必要な子に「見えるんだから眼鏡はずるい」と言う人もいない。

LUCAの支援も、それと同じ。

ただ、それが「目に見えない」だけ。

同じように、戦っている、あなたへ

もし今、あなたが、同じような言葉を誰かに言われているなら──

あなたの判断は、正しい。

見えない困難を、一番近くで見てきたのは、あなた。

医師でも、看護師でも、担任の先生でも、

あなたほど、わが子を理解している人は、いない。

「支援を使うのは、ずるい」じゃない。

それが、今この子に必要だから、使っている。

それだけのこと。

それだけのことを、世界中の親が、一人で背負っている。

私は、訪問看護師として、毎日働きながら、

シングルマザーとして、LUCAを育てている。

何度も泣いた。 何度も自分を責めた。 何度も「私の育て方が悪かったの？」と思った。

でも今は、はっきり言える。

LUCAは、何も悪くない。

そして、世界のどこかで、同じように泣いているあなたも、

何も、悪くない。

今夜、もし眠れない夜があるなら──

ここに、あなたと同じ気持ちの母親が、ひとり、いることを、

どうか、思い出してください。

訪問看護師（Psychiatric Visiting Nurse）として精神科・一般訪問看護に従事しながら、ASD・ADHD・低緊張のあるLUCAを育てるシングルマザー。「一人じゃないよ」を、世界中の親に届けたくて、書いています。

autism-mama-diary.com

ドイツの最新医療が証明した「音の処方箋」

2歳のLUCAが、私の手を引っ張り始めた日のことを、今でも鮮明に覚えている。

普通じゃない力だった。 小さな手のひらなのに、まるで何かに引き寄せられるように、まっすぐ前だけを向いていた。

「この子は、私に見せたいものがある。」

母親の本能が、そう叫んでいた。

発語が乏しかった。笑顔も少なかった。

1歳のころから、私は毎日ひたすら話しかけた。 返事がなくても。目が合わなくても。

「この子はどんな声で笑うんだろう」—— それだけを考えながら、毎日1回、笑わせることを自分に課していた。 泣きながら、笑わせていた日もあった。

でもLUCAには、言葉よりも先に、 ちゃんと「好きなもの」があった。

月と、踏切と、電車の音。

日中、空に月が見えると、 LUCAは小さな指でそっとさして、ニッコニコの笑顔で私の目を見た。

キラッキラの瞳で。

あの瞬間—— 初めて、「この子とつながれた」と思った。

言葉じゃなかった。 視線と指先と、満面の笑顔だけで、 私たちはたしかに、会話をしていた。

LUCAに手を引かれて着いたのは、家から1キロ以上先の踏切だった。

踏切に着いた瞬間、LUCAが変わった。

満面の笑顔。 キラッキラのお目目。 ピョンピョン跳ねて、喜びを全身で表現した。

低緊張があるから、疲れやすい。 いつもすぐ「抱っこ」になる。

でも次の電車が来るとき—— 私の腕の中でも、ピョンピョン跳ねながら、 「タンタンタン、タタンタタン」と口ずさんでいた。

その声を聞いて、私は泣いた。 誰にも見えないように、LUCAの髪に顔を埋めて。

この子は、ちゃんと世界を楽しんでいる。 私が知らなかっただけで、ずっと。

それから毎日、踏切に通った。

雨の日も、レインブーツにレインコートを着て。 暑い日は、車の窓を開けて。 体調が悪い日も、「踏切だけ見たら帰ろう」と言い聞かせながら。

2歳から小学校に入る前まで、毎日。

今もLUCAは、踏切のおもちゃで遊ぶ。 庭の枝を遮断機に見立てて、一人で踏切ごっこをする。 あの日と同じ顔で。あの日と同じ声で。

なぜ踏切だったのか

看護師として、あとから気づいた。

踏切の音には、完璧な規則性がある。

カンカンカン、という一定のリズム。 必ず来て、必ず止まる。 予測できる。裏切らない。

ASDの脳にとって、 予測できる音は 「安心」 そのものだ。

「大丈夫だよ」という言葉より、 「また来た、いつもの音だ」という体験のほうが、 もっと深いところに、もっと確実に届く。

LUCAは2歳で、自分の処方箋を自分で選んでいた。 私はただ、手を引かれていただけだった。

ドイツの医療が証明したこと

医療先進国ドイツの最高レベルの指針（S3ガイドライン）に、
こんな記述がある。

「予測可能なリズムやメロディは脳に安心感を与え、社会的なスキルを学ぶ土台を作る」

初めてこの一文を読んだとき、涙が出た。

あの踏切に通い続けた日々が、 雨の日も傘をさして1キロ歩いた日々が、 ここに書いてあった。

LUCAは正しかった。 私はただ、それについていけばよかった。

私がBGMを作り始めた理由

訪問看護師として、精神科の現場で働いている。

言葉が届かないとき、音が架け橋になる瞬間を、何度も見てきた。 LUCAの踏切も、そうだった。

だから私は、音楽を作ることにした。

ASDやADHDの脳が、 「ここは安全だ」と感じられる音の空間を。

医療の知識と、母としての経験と、 イタリアで音楽に救われた記憶を、全部込めて。

もしかしたら今、どこかで—— 雨の中、泣きながら子どもの手を引いているお母さんがいるかもしれない。 「この子のことが、わからない」と膝を抱えている夜があるかもしれない。

あの頃の私へ。 あの頃の私に似た、世界のどこかのあなたへ。

音楽を届けたい。 「大丈夫だよ」じゃなくて、音で。

このBGMは、医療行為ではありません。リラクゼーションと集中のための音の環境づくりです。お子さんの状態によっては、専門家へのご相談もお勧めします。

▶ 無料で聴けるBGMはこちら ↓ [https://www.youtube.com/@NurseNeurodivergentBGM]

written by a Psychiatric Visiting Nurse & Mom of LUCA autism-mama-diary.com