同じ職場の看護師ママに言われた
忘れられない一言
「知的に問題ないなら、支援なんて要らないはずでしょ。ずるいよ。」
ある日、保護者の一人にそう言われた。
しかも、相手は看護師さん。
私と同じ、医療の現場で働く人だった。
私は、訪問看護師として、毎日いろんな患者さんの家を回っている。
精神疾患の方、認知症の高齢者、発達特性のある子ども。
「目に見えない困難」と、ずっと向き合ってきた職業。
その看護師さんも、同じ世界にいるはずだった。
なのに、なぜ──。
びっくりしすぎて、頭の中が真っ白になった。
それでも、私は静かに、こう返した。
「あ〜、やっぱり分かりにくいんですよね。」
笑顔で。
でも内側では、心臓がバクバクしていた。
「理解できる」と「できる」は、ちがう
うちのLUCAは、カラーテストでほぼ100点を取る。
知的には、問題ない。
でも、それは「できる」とは違う。
好きじゃない授業。 苦手なテーマ。 教室のざわめき。 給食の匂い。
その一つひとつに、LUCAの脳は、私たちの何倍ものエネルギーを使う。
ストレスが体中にあふれて、固まって動けなくなる。 帰宅すると、ぐったりして、ソファから立てない夜もある。
それを隣で見ていると、
「頑張れ」なんて、言葉は、出てこない。
「理解できても、できない。」
これが、LUCAの現実。
これは、知的障害があるかどうかと、まったく別の話なんです。
「うちの子なんて、一人で頑張ってるのに」
同じ日、その看護師さんは、こうも言った。
「みんな大変なのに、うちの子なんて一人で頑張ってるのに。LUCAくんは支援してもらえて、ずるいよ。」
その言葉は、今も、胸の奥に小さな棘のように残っている。
帰り道、私は車の中で、ハンドルを握ったまま、しばらく動けなかった。
涙が出た。
でも、泣いてばかりはいられなかった。
ふと、気づいたから。
──ああ、見た目で分からないから、分からないんだ。
LUCAの困難は、外からは見えない。 だから、「ずるい」と言われてしまう。
そして、これは、LUCAが将来、社会に出たときに、また起きる。
職場で。 学校で。 電車の中で。
「見た目に困っていなさそうだから、頑張れるはず」
そう言われ続けて、潰れていく未来が、私には見えた。
だから、今、支援が必要なんです
支援クラスは、特別扱いじゃない。
LUCAが、「ふつうに学校生活を送るための」環境整備。
LUCAに必要なのは──
- 給食でほぼ食べられるものがない中での対応
- 授業中のストレス管理
- 友人関係のサポート
- 疲れたときに、休める静かな場所
これらは、知的に問題がないからといって、一人でできるものじゃない。
杖が必要な子に「歩けるんだから杖はずるい」と言う人はいない。 眼鏡が必要な子に「見えるんだから眼鏡はずるい」と言う人もいない。
LUCAの支援も、それと同じ。
ただ、それが「目に見えない」だけ。
同じように、戦っている、あなたへ
もし今、あなたが、同じような言葉を誰かに言われているなら──
あなたの判断は、正しい。
見えない困難を、一番近くで見てきたのは、あなた。
医師でも、看護師でも、担任の先生でも、
あなたほど、わが子を理解している人は、いない。
「支援を使うのは、ずるい」じゃない。
それが、今この子に必要だから、使っている。
それだけのこと。
それだけのことを、世界中の親が、一人で背負っている。
私は、訪問看護師として、毎日働きながら、
シングルマザーとして、LUCAを育てている。
何度も泣いた。 何度も自分を責めた。 何度も「私の育て方が悪かったの？」と思った。
でも今は、はっきり言える。
LUCAは、何も悪くない。
そして、世界のどこかで、同じように泣いているあなたも、
何も、悪くない。
今夜、もし眠れない夜があるなら──
ここに、あなたと同じ気持ちの母親が、ひとり、いることを、
どうか、思い出してください。
訪問看護師（Psychiatric Visiting Nurse）として精神科・一般訪問看護に従事しながら、ASD・ADHD・低緊張のあるLUCAを育てるシングルマザー。「一人じゃないよ」を、世界中の親に届けたくて、書いています。
autism-mama-diary.com