オーキッド、という色
1年生になった息子が、朝顔の観察日記に、こう書いていた。
「花の色は、オーキッドだった。」
……オーキッド？
母である私は、正直、その色を知らなかった。
あわてて調べてみると、たしかにあった。淡い紫に、そっとピンクを溶かしたような、蘭の花の色。
そういえば、うちの庭に咲いた朝顔は、まさにその色をしていた。「むらさき」でも「ピンク」でもない、その両方がやさしく混ざりあった、あの色。
息子は、どこでこんな言葉を見つけてきたのだろう。
自分で調べて、たくさんの色の名前の中から、いちばんぴったりの一つを選んだらしい。
私は、驚きながら、少しだけ泣きそうになった。
だって、この子は──言葉が、とても遅い子だったから。
ゲボを吐きそうだった、あの日々
正直に書く。
息子が小さい頃、私は、言葉の遅れが心配で、心配で、たまらなかった。
本を、たくさん買った。育児書だけじゃなく、言語聴覚士が書いた専門書まで。
夜は眠れなくて、睡眠導入剤を飲むようになったのも、ちょうどこの頃だ。
2歳のとき、不安で夫に相談したら、「他の子と比べるな」と言われた。それきり、私は一人で抱えることにした。
「1日に3800語、子どもに言葉を聞かせるといい」
──そんな話を知って、私は必死に実践した。
物語を語り、自分の動作をぜんぶ実況し、自分の気持ちも、息子が言えたらいいなと思う言葉も、目に映ったものも、とにかく声に出し続けた。
もともと、私はそんなにおしゃべりな方じゃない。喋り続けるのは、正直、ストレスだった。
それでも、この子のためならと、言葉のシャワーを、毎日、浴びせ続けた。
「ゲボ吐きそう」だった、あの日々。
今は、笑って書ける。でも、あの頃は、本当に必死だった。
でも、私は知っていた
それでも、私は、どこかで知っていた。
この子は、ちゃんと世界を理解している、と。
なぜなら──1歳になる前から、息子は「指」で、私と話してくれていたから。
夜、お月様が出ていると、指でお月様を指さして、にこにこ笑って、教えてくれた。
「お月様、出てるよ」って。
星が見えると、空を指さして、両手をキラキラさせて、私をとんとんと叩いてから、教えてくれた。
「星さんも、出てるよ」って。
雨が降ると、手を「おいで、おいで」するみたいに動かして、「雨、降ってる」と伝えてくれた。
「まんま(ママ)」と言い、なぜか「だいだい(dai dai)」ともよく言った。
私がイタリアで過ごした時間が、この子の最初の言葉に、そっと溶けこんでいた。
電車を見に行くと、「たたんたたん、たたんたたん、えーーーい!」と、大きな声で(笑)。
1歳半になる前のことだ。
あの全身での表現に、私はいつも笑わされていた。
言葉は、少なかった。
でも、この子は、言葉より豊かな方法で、世界の美しさを、私に伝えてくれていた。
「ママ、見て。きれいだよ。」
そう言うように、小さな指で、空を指さして。
色だけは、饒舌だった
もう少し大きくなっても、息子は、既成の言葉に、丸めこまれなかった。
紫色を見せて「これは紫だよ」と教えても、息子は言った。
「青いピンク」。
赤みの強い紫を見ると、
「赤い青」。
青みが強ければ、また違う言い方をした。
いつも、強く見える色を、先に言った。
「紫って言うんだよ」と教えても、「違う」と、はっきり言われた。
最初は、戸惑った。どうして、覚えてくれないんだろう、と。
でも、あるとき、気づいた。
この子は、間違っているんじゃない。
私たちより、本当の色を、見ているんだ。
紫は、たしかに、青と赤が混ざった色。息子は、その中にある青と赤を、ちゃんと見分けていた。
どちらが強いかまで、見えていた。
「紫」という一つの名前では、足りなかったのだ。
この子の目には、世界が、もっと細やかに、もっと豊かに、映っていたから。
視覚が優位で、見たものを、映像のまま、正確に記憶する子だった。
信号の色の順番だって、正確に言えた(大人でも、あやふやな人は多いのに)。
ばーばの、宝物
私の母──息子にとっての、ばーばは、専門的なことは何も知らなかった。
でも、息子の言葉が遅いと聞いても、こう言った。
「言葉は遅いねぇ。でも、ちゃんと通じ合えてるから、大丈夫。素直で、こんなに可愛い子、いないよ。宝物だよ。」
ばーばは、特性とか、診断とか、そういうものの前に、ただまっすぐ、この子を「宝物」と呼んだ。
そして、息子の記憶力や、色の感性には、いつも驚いていた。
「えー、どうして、こんなこと覚えてるの?」
「この子は、天才だねぇ。」
私も、息子を「tesoro(テゾーロ)」と呼んでいる。イタリア語で、「宝物」。
日本語で「宝物」と呼ぶ、ばーば。
イタリア語で「tesoro」と呼ぶ、私。
この子は、二つの言葉で、宝物と呼ばれて育った。
3年目の、朝顔
その朝顔は、息子が1年生のとき、学校の授業で育てた、あの朝顔から始まった。
夏休み、家に持ち帰って、一緒に育てた。
花が終わると、ばーばが、その種を、大事にとっておいてくれた。
2年生の夏、ばーばと息子は、その種を、また一緒にまいた。
二人で、水をやって、つるが伸びるのを見守った。
そして、3年目の今年。
ばーばは、大腸のがんが、肝臓にも広がって、入院している。
畑の手入れも、庭の草取りも、する人がいなくなった。
それでも──朝顔は、咲いた。
雑草に囲まれて、栄養もじゅうぶんじゃないのに、あのオーキッド色の花を、いくつも咲かせた。
ばーばがいなくても。手をかけられなくても。
3年間、つないできた種は、ちゃんと、命をつないで、咲いていた。
その花の色を、息子は、「オーキッド」と名づけた。
「星さんも出てるよ」と、小さな指で空を教えてくれた、あの子が。
言葉が遅いと、私が眠れぬ夜を過ごした、あの子が。
今、こんなに美しい言葉で、色を語っている。
あなたの子の「違い」も、きっと言葉が遅くても。
みんなと同じ言い方ができなくても。
その子は、世界を、誰よりも豊かに、正確に、美しく見ているのかもしれない。
「青いピンク」と言った息子は、間違っていなかった。
むしろ、いちばん本当の色を、見ていた。
もし今、あなたが、あの頃の私のように、眠れない夜を過ごしているなら。
専門書を積み上げて、必死になっているなら。
どうか、少しだけ、覚えていてほしい。
あなたの子が、指さす空を。
全身で表す、電車の音を。
「違う」と言い張る、色の名前を。
それは、その子だけが見ている、豊かな世界からの、贈り物かもしれないから。
いつか、あなたも、出会えるかもしれない。
あなたの子の、「オーキッド」に。
ばーばが育てた庭で、今日も朝顔が咲いています。
オーキッド色の、あの花が。
ばーばに、写真を見せてあげようと思います。
「ママ、3年目の朝顔、咲いたよ」って。
訪問看護師（Psychiatric Visiting Nurse）として精神科・一般訪問看護に従事しながら、ASD・ADHD・低緊張のあるLUCAを育てるシングルマザー。「一人じゃないよ」を、世界中の親に届けたくて、書いています。
コメントを残す